【资料图】
在机车上,叶辉专注地盯着电台主机,人与机器隔着30厘米的距离,这是最合适的距离,可以一眼将故障点洞悉,也可以在几秒内给设备更换上备用模块。机仓里发动机轰鸣的噪音已经消失,世界安静,叶辉只专注“安全”两个字。
机仓里的日光灯投射在他身上,仿佛聚光灯照着优秀的主角。叶辉用仪表在节点处三下两下轻盈地挥过,就破解出语音模块出了问题。断电、更换、试验,三分钟后,机车安全出库。在汽笛声响起的一瞬间,我看到叶辉的一头白发如原野上的白雪。
叶辉是我们工区的技术能手,工作35年,把自己的青春全部奉献给了铁路通信事业。平时他不太爱说话,只有在教我们技术的时候,他才会滔滔不绝,一串串拗口的技术原理在他的嘴里自如倾泻。
平时没有见过叶辉闲下来,他一有空就在钻研设备。叶辉总能迅速发现那些电子元件中异常的地方,能精准而快速地给故障点实施手术,再复杂的故障也能变魔法似地快速复原。他每天吃住在工区,为了帮助提高工作效率,他发明了很多实用的小窍门,并且攻克了通信维护过程中的一些难点痛点。
那段时间,因为工作需要,我有机会每天近距离接触叶辉。我见过叶辉处理故障时眼里的专注,像一头不知疲倦的老黄牛,每天早晨早早就来到工区,凌晨还在工区忙碌。
有一天,巡视完线路设备后,我问叶辉为什么痴迷工作?
叶辉说,最初爱上这份工作是因为不服输。当年跟部队的战友一起到铁路部门工作时,因为对方的技术比他好,优先当上了工长,年轻气盛的他不服气,开始苦练技术本领,想着有一天超越战友。“没想到,沉浸在通信设备里我才发现,电子元件的世界特别有趣。”叶辉说。
我看着眼前的叶辉,宽大的防护服下身体显得瘦弱,白发侵占了头顶的大部分领地,让他显得比实际年龄大。有些热爱是不需要理由的。我想。叶辉的每一根白发里,其实都是答案,那里注满了对铁路事业的热情和挚爱。
晚上看新闻,一条条高铁线路纵横在中华大地之上,镜头掠过,是一群穿着黄色防护服的铁路人,他们跟动车同框,组成了冬日里最醒目和温暖的画面,他们的头上,无一例外地有着纯洁的白色,一些是光的反射,一些则是他们付出的青春。
□赖雨冰 文/图